columns over tv titels

KRO's Service uur muteert pompbediende

Stel, je bent op weg naar huis. Je hebt de hele dag hard gewerkt, je bent bekaf, je hebt zin in een pilsje en een slechte B-film. Je doet je voordeur open en wat zie je tot je ontzetting: je woonkamer is compleet veranderd. Je oude tweezitter-met-hondepies-vlekken en je nep Perzische poef en je fineer eettafel met gezellige wijnkringen... ze zijn allemaal verdwenen.

In plaats daarvan staan er een turquoise zithoek, een oranje neoklassicistische kamerbar en een inbouwaanbouwkeuken uit Zweden. Wat blijkt? Je bent slachtoffer van een metamorfoshow.

Zo'n televisieprogramma waarbij een 'vriend' een RTL-team heeft ingehuurd om je interieur een 'nineties' face-lift te geven. Horror? Nachtmerrie? Bad trip? Gek genoeg voor veel mensen n»et. De meeste slachtoffers reageren zelfs dolenthousiast. Sterker nog, er bestaan metamorfo-shows waarbij het slachtoffer zichzelf onder handen laat nemen. Bij vol bewustzijn. In 'KRO's service uur' bijvoorbeeld.

Je ziet het al aan de presentatrice, Manuela Kemp. Coupe soleil, synthetisch panterpakje en rose lipstick. Manuela weet wat stijl is. Da's hard nodig want haar gast-annex-slachtoffer is Bertus. "Zeg maar Bep," zegt Bertus. Bep is één meter vijftig en pompbediende. Of 'ie dat leuk vindt? "Ik doe het al veertig jaar, dus ik moet het wel leuk vinden," kraait hij.

Bep heeft een uitgeteerd permanentje ("Heb ik al 25 jaar"), draagt een gestonewashte spijkerbroek, een printshirt en sandalen. Bep is abject. Dat vindt Manuela ook. "Ik heb een foto van je gezien," zegt ze alsof ze het over een polaroid van een naakte Elephant Man heeft.

Afijn, Bep wordt afgevoerd en onder handen genomen door een haarverzorger (kapper), een visagist (opmaker) en een stylist (aankleder), die hem alle drie met afgrijzen inschatten. "Maak er een dandy van!" roept Manuela hen nog na. Ondertussen worden wij afgeleid met lulkoekitems over een echtpaar dat een bed koopt (Verkoper: "Het interieur van de natuurrubbermatras heeft diverse luchtkanalen") en over de Denktank, wat geen club van Shopenhauer-kreks is maar een elitegroepje coiffeurs die 'de nieuwe haarmodelijn voor Nederland ontwikkelen'. Whatever.

Eindelijk, vijf minuten voor het einde van de show is het zover. De spanning is te snijden. De gordijnen gaan open en daar treedt de nieuwe Bep in het spotlight. Jezus, dat is schrikken! Bep is in een krijtjespak met rose stropdas gestoken, zijn permanentje is omgeploegd tot Travoltastyle l976 en om zijn schouders hangt een kameelharen jas. Bep ziet eruit als een uit de klei getrokken mafioos. Don Bep.

Nu is Bep niet alleen abject, maar pok nog eens belachelijk (Manuela: "Ik wil je nu echt weer Bertus noemen hoor!"). Maakt niet uit. Bep straalt het zelfvertrouwen uit van een vierjarige. Dikke kans dat Don Bep in deze outfit nog veertig jaar kraaiend benzine zal pompen.