columns over tv titels

Prince verdrinkt in slobbertrui bij Oprah

"Nou," moet Prince gedacht hebben toen hij zijn verkoopcijfers bekeek, "dat gaat niet goed zo. Volgens mij moet ik weer eens iets opvallends doen. Zal ik een rare coupe laten knippen? Een strak glitterpakje zonder kont aantrekken? Een kruiswoordraadsel in mijn baard laten scheren? Nah. Te vaak gedaan, 't Is tijd voor een echt statement. Als ik eens mijn naam veranderde in 'The King' of 'The Voice'? Of beter nog: in iets onuitspreekbaars!? Yes! Ik wil voortaan onuitspreekbaar zijn!"

Popartiesten met statements. Popartiesten die Het Licht zien, drugs afzweren, toch maar voor homoseksualiteit kiezen, met de dochter van Elvis trouwen of gewoon hun naam schrappen - doodmoe word ik ervan. Maar het schijnt de fans wakker te houden. 'The artist formerly known as Prince' heeft zoveel verwarring gezaaid met zijn symbool - een soort kruising tussen een mannetjes- en vrouwtjesteken - dat 'ie aan Oprah moest uitleggen hoe dat nou eigenlijk zat.

De opnamestudio van Prince, waar het gesprek met Oprah plaatsvindt, hangt vol glitterende bordkartonnen uitvergrotingen van 'het' symbool. Prince gaat prat op zijn vondst. Ook Oprah is diep onder de indruk ("This is cool!"), maar voordat ze kunnen babbelen wil ze weten hoe ze hem aan moet spreken. "Friend, I hope," antwoordt Prince met een verlegen glimlach.

Hij drukt ons op het hart dat zijn naamsvernietiging geen machtsspelletje of publiciteitsstunt is (al vindt hij het leuk dat mensen hem nu vaak 'sir' noemen); hij wil gewoon Mohammed Ali en Malcolm X navolgen. Maar er is meer aan de hand. Prince is echt anders geworden. Hij draagt een witte slobbertrui waarin hij nog ieler lijkt dan hij al is, en oogt verlegen op het irritante af. Waar is de dekhengst van 'Jack U Off' gebleven?

Prince heeft het antwoord. Sinds hij met zijn kindvrouwtje getrouwd is (Prince: "She helps me talk to God" Oprah: "Ooh, you make me cry..."), is hij een andere persoonlijkheid geworden. Een alter ego dat al vanaf zijn vijfde in hem schuilt. Of dat uit een psychiatrische analyse is gebleken, vraagt Oprah geschokt. Nee, antwoordt Prince, daar was hij zelf achter gekomen door veel na te denken. Weer glimlacht hij bedeesd en slaat hij zijn ogen neer als een muurbloempje.

Opeens weet ik waar die infantiele maniertjes vandaan komen. En hoe 'Prince, formerly known as artist' voortaan genoemd moet worden: Michael Jackson.

Post scriptum: zodra ik merk dat mijn lezers verzadigd raken van mijn stukjes zal ik een symbooltje uit de ASCII-reeks kiezen om mijn naam mee te vervangen. The columnist, formerly known as Rein, heet dan voortaan: '%'. Wel lastig om uit te knippen uit bordkarton.